博鱼体育注册:文化观点》从殖民地归来的风(7-3)

发布时间:2022-02-14

满洲国与旧书店   日本维基共享,邱振瑞翻摄。

他们三人在美军作战课里。新甫八朗向豪威尔说:“的确,地图上尚未标注葫芦岛,所以我们制作了一张简图。我是一名建筑师,这张地图画得很准确。”就在豪威尔不予采纳之时,一名部下走进来说:“我找到葫芦岛了!”原来“葫芦岛”虽然被称作“岛”,其实并不是一座岛屿,它是中国大陆的一个港口。而且,在美国最新的军事地图上,也采用确认这个名字。于是,豪威尔向他们表示,有这东西,他就可以向麦克阿瑟将军汇报了。对他们三人而言,这是新的进展,他们激动万分地向作战课的军官们致谢。

镜头和情节回到避难中的大连。丸山的妻子玛丽奔至新甫妻儿的住处,一进入屋内,即向孩子问道:“你跟别人提过你爸爸的事吗?在市场卖东西的日本孩子们好像都这样说。在那之前大家就有听到传言了。他们说,你爸爸是反动分子,是这样吧?”话毕,新甫的长子立即申辩:“所以,我才跟他们说不是。我说,爸爸是为了救日本人才逃出去的。”阿松抓著长子的肩膀说:“我不是叮咛过你吗?这件事绝对不能对别人说的呀!”玛丽说,“我不知道传言到什么程度,为了以防万一,我拜托了教会收留你们。你们马上从这里搬走吧。”画面出现,一名教会修女谨慎地带领他们母子进入教堂。

教堂与自由的国度

他们三人坐在美军作战课外的走廊上等候著,各有所思的样子。丸山邦雄用铅笔在记事本上素描妻子们的身影,稍后他转身向武藏正道说,真希望能早日开始遣返啊。可能等候时间太久,丸山按捺不住了,起身走进办公室,询问作战课的军官们:“你们要让我们等到什么时候?你们真的向麦克阿瑟将军汇报过了吗?”一名军官说:“我已经汇报了。”丸山追问:“豪威尔在哪里?”军官回答:“今天他不在,我们也无能为力。”丸山激愤地追问:“没能为力?是什么意思?你们作为军人之前应该是一个血肉之躯。所以你们应该明白吧。我们的国家输掉了战争。然而,就算战争已经结束,依然有无数无罪的人们,在远离祖国的地方深陷痛苦之中。你们什么都感觉不到吗?这样,你们还能说出‘无能为力’的话吗?你们不是来自自由的国度吗?如果是你们自己的母亲、妻子、孩子正处于濒死的边缘,你们会这样袖手旁观吗?”丸山讲得激动不已,新甫和武藏连忙把他架了出去。结果,他们的请愿没能传达给盟军总司令麦克阿瑟将军。

回到爱国妻子饱受惊吓的画面。丸山玛丽和长子赶到新甫妻子家里,不料,遭到苏联和国民党军的拦住。一名军人用中国话讯问:“你们是新甫八朗的家属?”玛丽说:“不是,我们住在这附近,我姓武田。”又问:“新甫八朗的亲属去哪里了?”玛丽问:“新甫先生发生什么事了吗?”国民党军人说:“我们收到密告,新甫八朗鼓动日本人起义,想与我们对抗。”玛丽说,“没有这种事!”随行的苏联军人说,这女人(玛丽)很可疑,把她带走。玛丽反抗道:“你们敢动这孩子一根指头的话,我绝对不放过你们。神一定会裁决你们的。”这时候,罗拉莎修女及时赶来解危,对著做势抓捕的军人说:“你们不要抓人,神秘人是教堂的信徒。”玛丽告诉俢女,这些人要来抓新甫八朗先生。他们误会新甫先生在煽动日本人起义。于是,修女向军人解释,她是教堂派来的人,看看新甫先生的生活情况。”国民党军人把修女的意思口译给苏联军人,这几个军人才悻悻然离去。玛丽告诉俢女:“我的丈夫他在拼命解救日本人,却被日本人告状。这孩子问我,为什么爸爸没有带我们一起走。只要我们还无法返回日本,这些孩子就永远无法理解他们的苦心。”

寻思撤侨的新方法

营救侨民的行动进入新的阶段。他们三人到外务省找上当时的外务大臣吉田茂。彼此打过招呼以后,丸山对吉田说:“吉田外务大臣,我之前在伦敦见过您一面。”吉田说:“是我在驻英大使的时候。我在伦敦大使馆好像跟你说过话。”丸山说:“那是八年前的事了,我从美国留学回来,然后到欧洲游学。当时,我冒昧造访,大臣您还依然温暖地接待了我这个素未谋面的年轻人,跟我聊了很多事情。”吉田说,“那是因为你学识很广博吧。你看起来沧桑不少,想必吃过许多苦头。后来,你去了满洲吗?”丸山说,“是的。”吉田又说:“能从满洲逃回来,很不容易啊。”丸山言归正传地说:“大臣,如果不尽快开始遣返的话,在满洲的日本人可能面临灭亡。在这个问题的处理上,您不觉得外务省的反应过于冷淡和怠慢吗?”吉田说:“没有这种事。所谓怠慢是指应该做的事情,却消极应对吧。如今,日本谈不上外交关系。在联合国军占领下的日本,没有独立运作的政府。这是不争的事实。所以我们只能在私下里操纵他们,让他们尽量达成对日本有利的政策。尽管如此,在这种不能称为外交的外交环境下,我们还是要进行满洲侨民的遣返。对我们来说,安排遣返这件事,与其说是政治,毋庸说是请愿运动了。我们让你们失望了吧。”丸山说:“没有,我们能清楚地知道没有被怠慢,就感到很安心了。”吉田说:“你是个聪明又会说话的人。”丸山说:“大臣您也是,虽然头发更少了些,但还是跟过去一样啊。”吉田说,“是日本变得破败了,变得比我的脑袋还像废墟啊。”丸山说,“我想,以后情况会变得越来越好吧。”吉田说,“如今,比起政府更要考验的是,民间的力量,由他们来推动让GHQ做出改变。 这是民间外交的时代。”接著,吉田对他们说:“也许,你们可以去拜访运输省下属铁道总局的长官佐藤荣作。你们要去全国走动,要去煽动舆论!我们今后也会将GHQ当作提线木偶一样。所以,现在你们就去煽动舆论吧。”话毕,吉田按了一下桌铃,说了声告辞,转身离去。就这样,他们三人像是被外务大臣吉田茂安排一样,开始在全国各地做演讲,突显满洲侨民遣返的议题。

运输省发行了两年有效期的国铁免费乘车券。

诉诸民情的重要性

丸山邦雄等人来到“满鲜同胞救出 县民大会”的会场上。丸山对著招在场的来宾说,“我们曾经在奉天车站前,遇见了被称为麻袋部队的难民们。他们的情况很惨,为了能伸出脑袋和手脚,他们把麻袋打上小孔。所谓的麻袋就是用来装填壳物的那种。而且,这些套著麻袋的女性难民,多半是曾经住在满洲北部的开拓村民。丈夫被动员上了战场,再也回不来了。她们前往奉天的逃亡途中,受尽别人的侮辱,被扖走了衣服,只能套著拣来或者别人施舍的麻袋蔽身,忍受著寒冷,一路逃到了奉天。”新甫接著说道:“这些难民就算丢了全部的行李,也一定会留下一个空罐子,用这个空罐子来乞讨食物。他们用这种方式来解决饥饿。”他们描述的情况太过悲惨,许多妇女不禁悲泣了起来。武藏正道说,“许多想买日本小孩的中国人,来到日本人的难民收容所,他们觉得日本人的小孩又聪明又能干:一个日本女孩子能卖3000元,男孩子卖2000元。当时的情况是,自日本宣布投降后,滞留在东北的各开拓团的老人、妇女和儿童便纷纷结队出走寻找回国的途径。当时,部分开拓团民集结在黑龙江省方正县,人数高达1.5万人。由于长途跋涉体力耗尽,加上载染病流行,有些开拓团民在路上倒毙,死亡人数超过5000人。他们的尸骨被方正县人民收集起来,合葬于方正地区的日本人公墓。有些开拓团民获救得以辗转回国,但仍有4500多名日本妇女和儿童滞留方正县,方正人民则收养和照顾了这些开拓团民及其儿童。(注:山崎丰子的长篇小说《大地之子》详细描写中国残留孤儿的处境。)

演讲结束以后,许多听众上前,围著丸山他们三人,打探他们在满洲的亲人朋友们的安危。当然,他们无法逐一答复探询者的担忧,有些激动的听众,甚至跟著他们来到住宿旅馆。翌日,丸山走出旅馆门口,有个老妇人走来,向他致谢:“先生,昨日谢谢你们!”丸山说,“你守在这里逗留到早上的吗?”老妇人打开紫色手巾,出示了一张照片说:“希望您能帮忙看看这个。这是我儿子和家人的照片。您有没有见过他们?”丸山叹了一口气,摇了摇头。老妇人又问,“我儿子去了北边那个叫齐齐哈尔的地方。他个子很高,是个很温和的孩子。”丸山说:“非常抱歉,我们不知道他们个人的情况。”老妇人补充:“他应该是在齐齐哈尔的满铁工作。请您看看吧!”丸山抓住自己的帽子,向她说了声抱歉,往前走去。老妇人追了上来,抓著丸山的手腕说,“那些孩子们还活著吗?请再看看这照片!”丸山愧疚地说,“非常抱歉,我也爱莫能助。”丸山脱下帽子说:“不过,我们一定会帮助他们回国,请原谅我们。”话毕,丸山离去了。老妇人直说,“拜托你们了。拜托了!”

再次叩访GHQ总部

对丸山等人来说,他们看到这些留守日本期盼满洲亲人返国的情景,更坚定他们协助遣返的决心。

他们三人来到GHQ总部,一名军官(陆军少佐凯里橘)用英语对他们说:“现在,副官休勒大佐不在,由我来接待你们。”丸山主动向凯里橘握手,并自我介绍,“我叫丸山邦雄,您是第二代日裔?”凯里橘说,是的。丸山说,“我在战前去美国留过学。曾经给第二代日裔的年轻人们,讲授过日本的历史、宪法和文化。也许您当时也在其中呢。”凯里橘说,“没有。但是我听说过你的名字。你曾经抗议过美国颁布《排日移民法》吧。”丸山说,是的。凯里橘说,“我心想,可能是你吧。你这次是为了满洲事情而来。”丸山认为机不可失,便猛然靠近凯里橘的身旁说:“我有一事相求。我想见麦克阿瑟将军。”

凯里橘走下台阶,向他们三人说:“我已经向将军通报了!”然后,他立即改用流利的日语说:“明天下午4点,将军可以见你们。在那之前,请来找我吧。”新甫八朗激动地向凯里橘说,“什么啊,你不是会说日语吗?”武藏正道走上向前,大声说道:“GHQ里也有日本人的啊。”凯里橘则说:“我是美国人,作为美国人在这里工作。”事实上,凯里橘说得没错。对加入美国籍的日本人而言,他效忠于美利坚合众国,而不是其母国日本。进一步地说,他们没有只有一个祖国-----美利坚合众国。山崎丰子写过长篇小说《两个祖国》,探讨日裔美国人的认同问题。然而,这终究说是日本人一厢情愿的想法。当《两个祖国》改拍成电视剧在美国上映,承办单位的日裔美国人表示,“这个题名让我们备感尴尬,我们没有两个祖国……。”因此,最后该剧题名改为《燃烧的山河》,这应该是山崎丰子始料未及的挫折。

作者邱振瑞简介:作家、翻译家,著有文化评论集《日晷之南:日本文化思想掠影》、《日影之舞:日本现代文学散论》、《我的书乡神保町》1-10卷(即出);小说集《菩萨有难》、《来信》;诗集《抒情的彼方》、《忧伤似海》、《变奏的开端》等。译作丰富多姿,译有三岛由纪夫《我青春漫游的时代》、《太阳与铁》、松本清张《砂之器》、《半生记》、《战争时期日本精神史》、《亲美与反美》、《编辑这种病》等等。